【障害者雇用の現実】「使えない」と言われる俺の中で、何が崩れていったのか

看護

2025.07.13

1. 期待されているのか、それとも見放されているのか？

最初は自分もよくわからなかった。
「期待されている」と感じることもあれば、裏では「扱いに困っている」のがバレバレだった。
上司は「頑張って」とだけ言うけど、顔には困惑が見える。
同僚は「まあ仕方ないよね」と小声で言い合っている。

俺は頑張っている。120%出している自信はある。
でも、ミスはなくならない。報告は遅れる。細かい指示も何度も聞き返す。
それなのに、周囲はなぜか「努力が足りない」と思い込んでいる。
誰も俺の頑張りを見ていない。

「もっと努力しろ」
「甘えてるんじゃないか」
本人を傷つける言葉は直接言われないけど、目線や空気で伝わってくる。
評価面談では「期待に応えられていない」と書かれ、改善案を押し付けられる。

でも、俺にはそれ以上にできることが何もない。
時間をかけて工夫しようとすると、別の仕事が山積みになる。
誰かに助けを求めれば「もっと自分で考えろ」と突き放される。

こうして「努力が足りない」と決めつけられ、俺の頑張りは否定される。

自分が「使えない人間」だと自覚する瞬間が何度もある。
それでも、「こんな俺でも社会の役に立ちたい」という気持ちもある。
でも現実は冷たい。

ミスをして怒られれば落ち込む。
でもできる仕事が与えられず、座っている時間が増えていく。
気づけば周囲の話題から置いてけぼり。
孤独感が積もる。

何度も「辞めたい」と思うが、それができない理由も知っている。
生活のため、家族のため、将来の不安。

支援員や制度は理想論で語られる。
「合理的配慮」「支援の手厚さ」
でも現場の声は違う。

「個別対応」なんて聞こえはいいけど、実際は「他の人の邪魔にならないように」って意味だった。
会社も支援機関も、限られた予算と人員の中でやりくりしている。
だから「多めに見てやってる」という空気がある。

俺が何か問題を起こせば「ほら、だから支援してもダメだ」
それが現実の冷たさだ。

諦めることは簡単だ。
でも心のどこかで「自分にも価値があるはずだ」と信じたい。
そうでなければ、今日までの努力が無意味になってしまう。

だからまた履歴書を書き、面接に挑む。
でもまた落ちる。
また傷つく。
また孤独になる。

この繰り返し。
それが現代の障害者雇用のリアルだ。

「努力すれば報われる」なんて幻想だ。
誰も本気で向き合わない。
ただの数字の穴埋め要員でしかない。
それが、俺たちの本当の居場所。