履歴書で落とされる人生

――面接にすら辿り着けないという敗北

履歴書。
それは、この国でもっとも小さく、冷たい通行証だ。
サイズはA3、内容はA4、でもその紙一枚に、
「お前の人生に価値があるかどうか」が問われる。

名前、生年月日、学歴、職歴、志望動機――
どれだけ空白を埋めても、
「会ってみよう」と思われなければ、それはただの紙くず。

俺は、紙くずを数百枚持っている。
そして今も、それを書き続けている。
返事もないまま、送っては沈む、返ってこない海に向かって。

「なぜ、前職を3年未満で辞めたのですか？」
「なぜ、正社員になっていないのですか？」
「なぜ、空白期間があるのですか？」

まるで、告発状みたいに。
履歴書というのは「未来の可能性」ではなく、
「過去の整合性」だけで判断される書類だ。

いくら今やる気があっても、
「過去にそうでなかったなら、信用できない」という理由で落とされる。

だけど、人生にはいろいろあるだろう？
家族の介護とか、病気とか、人間関係とか、ブラック企業とか、
そういう“語ると面倒そうな背景”は、
あらかじめ「マイナス」として処理される。

過去を正しく生きられなかった者に、
チャンスは与えられない。
この国の履歴書は、「人生の後出しジャンケン」なのだ。

応募条件には「学歴不問」と書かれていた。
だが、現実にはフィルターがある。
高卒や中卒の履歴書は、
開封される前から運命が決まっている。

「大卒以上を希望しています（できれば有名大）」
「中途の方は前職の企業名も重視しています」
それならそう書いておけよと思うが、
書かれていないのは、“言うと差別になる”からだ。

言ってはいけないけど、やっている。
書かれていないけど、落とされる。

俺はそれを、「無言の門前払い」と呼んでいる。
この国の求人票には、
“正直”と“誠実”が足りない。

「なぜ当社を志望したのですか？」

……正直に言えば、「生活のため」です。
だけどそれじゃ通らない。
だから毎回、嘘をつく。

「御社の理念に共感しました」
「前職での経験を活かし、さらなる成長を目指したいと考えました」
「社会に貢献できる仕事を探しており……」

全部テンプレ、全部ウソ、全部“書類通過用の魔法の呪文”。

本音では「職場の人間関係が地雷でなければどこでもいい」と思っている。
だけど、そんな正直者は履歴書の段階で“ふるい”にかけられる。

本音を書いてはいけない。
だけど嘘くさすぎても落とされる。
この国の履歴書は、「納得できる嘘を演じる力」を試される舞台なのだ。

いまだに「履歴書は手書きで」が根強い会社がある。
「丁寧さが伝わる」「本気度が見える」
そんな言い訳の下に、
“デジタル非対応の昭和文化”が延命している。

手書きの履歴書、書き損じたら最初からやり直し。
時間をかけて書いても、不採用通知すら来ないこともある。
ハローワークのプリンタは行列、証明写真は毎回700円。

受かる保証もないのに、
1通あたり800円と3時間をかけて“応募する権利”を買っている。
まるで人生というオーディションに、何度も落ちるエキストラだ。

「残念ながら今回はご縁がなかったということで……」
この定型文が送られてくるだけで、「あ、今回はちゃんと見てもらえたんだ」と思ってしまう。

悲しい話だけど、現実だ。
多数は“無視”。
送った履歴書が、ポストからゴミ箱に直行しても、誰も気にしない。

それでもまた、今日も1通送る。
たとえ「今回もダメかもしれない」と思っても、
ゼロではない可能性にしがみつくしかないのだ。

俺は、悪人じゃない。
不真面目でもない。
誰かに迷惑をかけているわけでもない。

ただ、「理想の履歴書」ではなかったという理由で、
この社会から、何度も拒絶されているだけだ。

履歴書では、人格はわからない。
だけど、社会はそれで“人間の価値”を決めている。

そんな仕組みに、静かに殺されていく人がいる。
日々、誰にも知られず、黙って折れていく人がいる。

「履歴書がすべてではない」と言う人がいる。
でも、それは通過した者の言葉だ。
落ち続ける側にとっては、それがすべてなのだ。

どうかこの国が、“落とすための仕組み”ではなく、
“出会うための仕組み”になってくれることを祈る。
そのために必要なのは、たぶん――
人を「紙」で判断しない、勇気ある一人の面接官だ。