終わらない転職活動で、俺がすり減る音が聞こえる

看護

2025.06.30

「正社員募集」「未経験歓迎」「長期安定」
画面の向こうにはそんな言葉が並んでる。
クリックすると、職務経歴書をアップロードしろって言われる。
開くたびに、短期離職だらけの履歴がこっちを睨む。

「何度書き直してもダメだな」
心の中でそう呟く。
それでも応募する。
送るたびに、「また落ちるんだろうな」って思ってる。
でも送らないと詰む。
金がなくなる。
働かないと死ぬ。

呼ばれることも減った。
それでも何社かは面接まで行けた。
でも中身はただの尋問だ。
「この空白期間は？」
「なぜ短期で辞めた？」
「長期的に働く意思はありますか？」

言われるたびに嘘を考える。
「自己成長を考えた結果でして」
「ミスマッチを反省して」
言ってて恥ずかしい。
目の前の面接官が「また嘘ついてる」って顔をしてるのがわかる。
でも黙るわけにもいかない。

求人票は「未経験歓迎」と書くくせに、
「即戦力を求めています」とも言う。
「成長意欲を重視します」と言いながら、
「実務経験がないのは不安ですね」と切り捨てる。

研修があるって書いてあるのに、
「同業他社でのご経験は？」って真顔で聞く。
短期離職が多いのも理由になる。
「続けられる自信はありますか？」
「……はい」
声が震えるのを抑えるので精一杯だ。

20代ならポテンシャル採用？
俺はもう30代後半だ。
「まだ若いでしょ」って周りは言うけど、求人は言わない。
求人は正直だ。
「30代可（経験者のみ）」
「20代活躍中」

未経験歓迎のはずなのに、「30代未経験」はお断り。
「若い子のほうが素直だから」って面接官が笑ったこともある。
そのとき、「ああ、俺はもう無理なんだな」って骨に刻まれた。

転職エージェントにも相談した。
「キャリアの棚卸しをしましょう」
「短期離職をポジティブに伝えましょう」
耳障りのいいことを言う。

でも結局、「この経歴だと紹介できる求人が限られます」
って言われる。
「ご自身でのご応募も検討してください」
それ、要するに「自力でやれ」だ。
スキルアップ？
金も時間もないよ。
今すぐ仕事しないと生きられないんだよ。

面接の日はスーツをクリーニングに出す。
交通費がかかる。
昼を外で食う。
財布が軽くなる。
面接に落ちるたびに、「あの金があれば米が買えた」と思う。
面接って投資だろ？
でも、何も回収できない。

日雇いで繋ぐしかない日もある。
夜勤の倉庫。
汗だくで段ボールを積む。
時給はギリギリ生活費に足りるくらい。
その日暮らし。
でも正社員になる夢だけは捨ててないフリをしてる。
しがみついてないと、落ちる音が怖い。

親には「頑張ってる」って言うしかない。
「面接は進んでる」って嘘をつく。
もう期待もしてないのに、心配されるのがきつい。
「まだ正社員になれないの？」
「焦らなくてもいいんじゃない？」
その言葉に救われるフリをする。
でも内心は、「もう誰にもわかってもらえない」って思ってる。

友達にも言えない。
既婚の奴ら、昇進した奴ら、みんな別世界だ。
飲みに誘われても行かない。
金もないし、近況を話せない。
「最近どう？」って聞かれるのが地獄だ。

正社員になりたい。
それは変わらない。
変えられない。
非正規で繋ぐ生活は不安定すぎる。
病気になったら終わり。
老後なんか考えられない。
保険も有休もボーナスも、俺にはない。

だから求人サイトを開く。
履歴書を直す。
送る。
落ちる。
面接に呼ばれる。
落ちる。
泣きたくなるけど泣けない。
もう泣く元気もない。

「転職活動」って言うけど、
これ、ただのサバイバルだろ。
仕事がないと死ぬ。
でも仕事が決まらない。
スキルも経験も年齢も、全部詰んでる。

なのに社会は「人手不足」って言う。
「働けるのに働かない人が多い」
「選り好みしすぎ」
「やる気があれば」
笑わせるなよ。

選べるわけないだろ。
でも選ばれないと、終わりなんだ。
このゲームは、終わらない。
俺が死ぬまでは、ずっと。