【双極性障害×職場】「躁の才能だけ盗まれて、俺自身はゴミ箱に捨てられる話」

1．「面接は嘘じゃなかった。嘘になる病気だった」

俺は嘘をついたつもりはない。
「改善提案が得意です」「人と話すのも問題ないです」「すぐ成果出せます」
全部、本当の俺だった。

──躁の時は、な。

面接は躁の時に行った。
頭はキレキレ、ロジックも通る、アイデアもバンバン出せる。
自信満々で受け答えして、面接官を笑わせた。
「ぜひ来てほしい」

内定をもらって「やっと人生変わる」と思った。
──でも変わったのは俺じゃなく、俺への期待だけだった。
「お前はその躁状態でいろ」と言われてるのと同じだった。

でもそれが、できない病気なんだよ。

入社してから最初はヒーローだった。
「さすがだな」
「課題の本質を見抜くな」
「アイデアマン」

ミーティングで提案した内容が採用されるたびに、チームの業績が上がった。
上司も「助かるよ」と肩を叩いた。
「君みたいな人材を求めてた」

でも、それは俺が躁だった時だけ。
それが終わると、ただの不良在庫になった。

眠れない日が増えた。
そのうち逆に14時間寝ても起きられなくなった。
メールは溜まり、返信は支離滅裂になった。
タスク管理アプリは開けなくなった。

チームは「進捗どうなってる？」と詰めてきた。
「前みたいに頼むよ」「期待してるんだから」

もう前みたいには、できないんだよ。
病気が、そういうものだから。

休職を願い出ると、上司は渋い顔をした。
「え、君しか動かせない案件だよ？」
「どうすんの、それ」

俺が起き上がれない間に、上司は会議で「いい提案を思いついた」と俺のアイデアを話した。
「素晴らしい」「さすが課長」
そのまま稟議が通って、実行された。

チームも安堵していた。
「やっぱ課長頼れるわ」
「やっと進むな」

でも責任だけは俺に残っていた。
「なんで途中で投げたの？」
「なんで休むの？」
「なんで体調管理ができないの？」

俺が提案して、俺が動かしたのに。
成果は組織のもの。
失敗は俺個人の汚点。
履歴書に「短期離職」だけが残る。

復職面談で上司は優しかった。
「無理はするな」
「体調を第一に」
「じゃあ、軽作業的なところから」

つまり、もうお前には期待してないってことだ。
「もういいから座ってろ」
「成果は要らない。でも責任も取れない」
「配置転換を考えようか」

躁の時の俺は会社の金を稼いだ。
でも、うつの俺は赤字を生む。
居場所はなくなる。
でもクビにするわけにもいかない。
「支援制度を使いましょう」
「傷病手当を検討しよう」

──要するに「もう来なくていいけど、死ぬなよ」

精神科に通うと、薬を渡される。
「気分の波を安定させましょう」
「再発予防が大事です」

安定すると、躁は消える。
あのクリエイティブも、行動力も消える。
何も生み出せない“おとなしい人”になる。

社会はそれを「安定」と呼ぶ。
「周りに迷惑をかけない」「管理しやすい」
でも社会が本当に欲しがってるのは躁の才能だ。
「アイデアを出せ」「改善しろ」「売上を上げろ」

「でも波は出すな」「休むな」「責任を取れ」

できるわけないだろ。
躁の時しかできないことを、ずっとやれなんて。
だから結局、使い捨てにされる。
アイデアだけ奪って、俺を捨てる。
「お前みたいな不安定な人間は要らない」

「死ぬな」ってみんな言う。
「命が大事」「無理するな」「焦らなくていい」

でも働く場所はない。
書類を出しても落ちる。
障害者雇用も「波をコントロールできますか？」と訊く。
できませんって言ったら不採用だ。

支援者は言う。
「焦らなくていい」「少しずつでいい」
でも家賃は待ってくれない。
光熱費も、食費も。
「少しずつ」やってたら野垂れ死ぬ。

社会は「死ぬな」と言う。
でも「お前が居ていい場所はない」とも伝えてくる。
「邪魔だから隅っこにいろ」「でも生活保護は簡単にはやらんぞ」

死ぬな。
でも生きる場所も稼ぐ手段もくれない。
それが双極性障害で働く、ってことだ。

躁の俺は確かに優秀だった。
アイデアも早いし、突破力もあった。
でもそれは病気だった。

「才能だ」と勘違いして信じた結果が、クレーム、損害、短期離職、借金。
履歴書に残る傷跡。
家族との断絶。
友達も離れた。

躁の時の輝きは、社会の役に立ったかもしれない。
でも俺の人生は壊した。
使われて捨てられて、誰も責任は取らない。
「自己責任」
「甘えるな」
「努力不足」

──その言葉で全部片付けて、社会は黙って見送る。
「死ぬなよ？」とだけ言ってな。