【うつ病併発×転職活動】「書類すら書けなくなった」

──「働きたいのに、ペンを持つ手が止まった」

1．「診断が救いになると思ってた」

最初は「発達障害という診断を受けたら楽になる」と本気で思ってた。
ずっと理由がわからなかった自分の不器用さ、場の読めなさ、段取りの悪さ。
名前がつけば説明できる。
「自分のせいじゃない」って、そう思いたかった。

でも実際には、診断は終わりじゃなくてスタートだった。
「合理的配慮を求めろ」
「就労移行支援を使え」
「障害者雇用で応募しろ」

周囲からは簡単に言われた。
でも、それをやるのは自分だ。
職場でカミングアウトしても腫れ物扱い。
「配慮はするけど甘えないでね」と釘を刺される。
仕事を続けられずに辞めた。

そして、次に来たのは、眠れない夜。
泣きたくもないのに勝手に涙が出る朝。
医者からは「うつ病です」と言われた。
その瞬間、頭の中で「終わった」と声がした。

それでも、社会は働けと言う。
ハローワークの相談員も、支援者も、家族も、友達も。
「少し休んだらまた探そう」
「障害者雇用もあるし」
「焦らなくていいよ」

優しい言葉。
でも中身は同じだ。
──「働けるようになれ」

求人サイトを開く。
「未経験OK」「ブランク可」
そう書いてあっても、現実は違う。
年齢制限は35歳まで。
経験者優遇。
30代後半の俺は、未経験では弾かれるし、経験者でも浅いから落とされる。

「書類選考落ちました」
何度も届くメール。
ゴミ箱に捨てた後も、心にこびりつく。
「お前は要らない」って。

うつ病を抱えてから、書類が書けなくなった。
画面を開くと、志望動機欄が空白で自分を責める。
「何で書けないの？」
「生活のために働きたいです、じゃダメだろ」

頭が真っ白になる。
言葉が出ない。
マウスを握る手が汗でびっしょり。
パソコンを閉じてベッドに倒れこむ。

家族に「仕事探してる？」と聞かれて笑ってごまかす。
支援者に「求人、見ましたか？」と聞かれて頷くだけ。
何も進んでないのに。

書類が書けないって、怠けじゃないのか？
いや、うつ病の症状だって医者は言う。
でも、それを理解してくれる面接官なんかいない。
履歴書を送らなければ、受け皿すらない。
でも、送れない。

たまに奇跡みたいに面接まで進む。
その時は少し元気になる。
「チャンスだ」って自分に言い聞かせる。

でも、面接はもっと無理ゲーだ。
表情が固い。
声が小さい。
「前職を辞めた理由は？」
「メンタルが原因で…」

言った瞬間、空気が変わる。
「大丈夫なんですか？」
「当社は忙しいですけど…」
「フォロー体制はありますが、最低限自立していただかないと」

帰り道、落ちたってわかってる。
メンタルのことを隠しても、疲弊した顔は隠せない。
作り笑いが引きつる。
言葉が出なくなる。
「緊張してますね」
──もう無理だ。

「じゃあ就労移行支援を使いましょう」
何度も言われた。
仕方なく通った。

でも、周りは20代が多い。
「週5通所を目指しましょう！」
「就職活動プログラムやりましょう！」

30代後半、職歴ボロボロ、うつ病併発。
プログラムを受けながら「俺はもう戻れないな」と思う。
事業所スタッフも、表情には出さないけど分かってる。
「就労移行ゴール」だ。
就職先がないまま、工賃作業。
月に2万円。
生きられるわけがない。

「それでも社会と繋がれることが大事」
美しい言葉だ。
でも家賃も払えない。
飯も食えない。
家族も支えきれない。
死ぬしかないじゃん。

「書けない」「行けない」「話せない」
全部、努力不足ですか？

そうだって言われたほうがマシだった。
「じゃあ頑張ります」で済むから。

でも現実は違った。
「頑張っても書けない病気」
「頑張っても動けない病気」
「働きたいのに働けない病気」

社会はそれを優しく包んだりはしない。
「雇わない」という形で排除する。
「受給要件を満たさない」という形で福祉を絞る。
「自立支援」という名目で自己責任を押しつける。

俺は今もパソコンの前にいる。
履歴書は白紙だ。
動けない。
飯も食えない。
今日も生活保護申請を迷って終わった。
明日もきっと書けない。

──働きたいのに。
──もう働けない。
──もう、生きてるのが面倒だ。