もう正社員をあきらめた俺の末路

看護

2025.06.30

もう何十社落ちただろう。
短期離職を突っ込まれるたびに言い訳を用意した。
「キャリアチェンジを試みまして」
「家庭の都合で…」
「自己分析をし直したくて」
言いながら死にたくなった。

面接官は全部お見通しだった。
「またすぐ辞めそうだね」って目で見る。
質問が減る。
書類の束に戻される。
「結果は後日連絡します」なんて社交辞令だ。
結果が来るわけがない。

ある日、帰りの電車で鏡に映った俺はスーツがくたびれてシワだらけだった。
自分でも「こいつは取らないな」と思った。
その日を最後に、正社員面接は受けなくなった。

それでも食わなきゃいけない。
だから派遣に登録した。
説明会の段階で「直近の職歴は？」と詰められる。
短期の履歴を正直に書くと担当者の顔が曇る。
「希望職種を狭めない方がいいですよ」
要するに「どこも取らないから雑用でもやれ」ってことだ。

日雇いの現場は午前5時集合。
駅に並んでバスを待つ。
安い工事現場や倉庫でヘルメットをかぶり、誰でもできる仕事をする。
腰を痛めたけど休むと金が入らない。
残業も当たり前。
日当はその日のうちに消えた。

契約社員にもなった。
半年更新。
「もしかしたら正社員登用もある」って言われたけど、そんな話は一度も出なかった。
仕事を覚えた頃に「更新なし」で切られる。
コストカット。
景気が悪い。
人が余ってる。
理由は何でもいい。

「派遣切り」なんて柔らかい言い方だ。
実際は「今日から来なくていい」だ。
荷物をまとめるときの視線が痛い。
周りも「自分もいつか」と黙り込む。
それが非正規の職場の空気だ。

選べないから変な仕事もやった。
日払いバイト。
時給は最低賃金すれすれ。
派遣会社から指定された現場に行って、段ボールを運ぶ。
深夜のコンビニでシフトが埋まらないところに入る。
暴言を吐く客にも、無言で「温めますか？」

面接に行こうとすると空白期間だらけ。
「この間は何してたの？」
「えーと……派遣で、日雇いで……」
「履歴書にないですね」
「……」
終了。

最初は親に「頑張ってる」って言ってた。
面接のたびに報告した。
でも落ち続けて、話せなくなった。
「まだ決まらないの？」って声を聞くのが地獄だった。

兄弟のグループLINEも抜けた。
既婚の友達とはもう連絡しない。
近況を聞かれるのが怖い。
「まだ派遣だよ」なんて言えない。
「俺も頑張ってるけどさ」なんて言われたら首を吊りたくなる。

求人サイトはもう開かなくなった。
「正社員募集」って文字を見るだけで吐き気がする。
どうせ落ちる。
受かってもまた辞める。
同じ履歴書に一行が増えるだけ。
もう十分だろ。

今は派遣会社のアプリで単発案件を見る。
「交通費なし」「時給1050円」「夜勤あり」
条件がゴミでも応募する。
それしか残ってない。
それで日払いの金を握って、コンビニで半額弁当を買う。
それが「俺の働く」だ。

こんな働き方じゃ年金も貯金も無理だ。
病気になったら終わり。
老後なんて考えたくもない。
死ぬまで働くって言うけど、体が壊れたら働けないだろ。
そのときはどうする？
知らない。

面接官は「長期で働けますか？」って聞くけど、
長期で雇う気がないのはどっちだよ。
社会のほうが俺を長期で使う気がないんだろ。
それをわかった上で「自己責任でしょ」って顔をする。
せめて「どうせ使い捨てるけど頑張れよ」って正直に言ってくれ。

もう正社員は諦めた。
目指すフリもしない。
就活用の黒いスーツも捨てた。
ハロワも行かない。
支援員に「長期安定の仕事を」とか言われたくない。

今はただ、来週の飯代を稼ぐだけだ。
それが俺のキャリアプランだ。
未来？
ないよ。
そんなもん、何度も潰された。
もう一度立て直す気力なんか、どこにも残ってない。