派遣切りと令和の闇鍋面談

看護

2025.06.09

誰がクビを切り、誰が生き残るのか

世はまさに、人件費削減戦国時代。
派遣社員たちが、ある日突然、上司に呼ばれる。
その言葉は、いつだって曖昧で、優しくて、残酷だ。

「ちょっと今、お時間いいですか？」

この一言が、実は人斬りの合図だったことに、俺は後から気づく。
ここは、東京郊外の物流センター。
人も物も、早い者勝ちで回っていく。
だが、俺たちは物じゃない。……そう思いたかった。

小さな会議室に、俺と派遣元の担当者、そして現場のリーダーが座っている。
テーブルの上には、書類もペンもない。
あるのは空気の重みと、言いにくそうな目線だけだ。

「今回は、契約を更新しない方向で……」

そう言われた瞬間、空調の音だけが耳に残った。
俺は何か言わねばと思った。
「何か至らない点があったでしょうか？」
そう聞いたら、こう返ってきた。

「いえ、特に問題はないです。現場としても助かってたんですが……」
「ですが？」
「組織的な方針で、ちょっと人を絞らなきゃいけなくて……」

……なるほど。つまり、
俺の出来不出来ではなく、“空気”でクビが決まるらしい。

俺はこの現場で、誰よりも早く来て、黙って遅くまで働いた。
休憩時間にはフォークリフトの充電を確認し、
新人の教育まで引き受けていた。

だけどそれは、正社員の評価にも、人事の資料にも残らない。
“非正規の貢献”は、Excelの集計欄には存在しないのだ。

正社員のAさんはスマホいじりながら指示を飛ばすだけ。
でもなぜか、残るのはあの人だ。
なぜなら「コストをかけて雇ってるから」という、実に理不尽な理由。

コストの分だけ、命の価値があるというなら、
俺たちは、安売りの消耗品だったのだろう。

実はこの「切られ方」には、パターンがある。

俺の後に入る人間は、すでに面接済みだった。
言ってしまえば、俺の“席”は誰でもよかったということだ。
面談の最後に、「また何かあれば、ぜひうちに」と言われたけど、
その言葉は、ハリボテのように軽かった。

切られた後に、派遣会社の担当者が聞いてきた。
「生活、大丈夫そうですか？」と。

ふざけるな、と思った。
大丈夫じゃないから、働いてるんだよ。
こっちは夢じゃなく、家賃と水道光熱費の現実を抱えてるんだ。
何が“大丈夫そうですか”だ。
その質問の優しさは、斧に巻かれたリボンのようだった。

荷物をまとめてロッカーを出るとき、
誰にも挨拶されなかった。
正社員たちは、俺がいなくなることを知らなかったのか、
知っていて無視したのか、それすらも分からない。

だが俺は、泣かなかった。
なぜなら、こんなことは、これが初めてではなかったからだ。

そして翌週、俺は別の工場の朝礼に並んでいた。
「今日から入ります、〇〇です。よろしくお願いします」
自分で言っておきながら、どこか虚しい。
名前を呼ばれるたびに、「今度は、いつまでだろう」と思う。

エピローグ：使い捨て社会に、ささやかな抵抗を

「どうせ替えはいくらでもいる」
そう言われ続けた非正規雇用者たちは、
それでも明日を生きるために働いている。

たしかに俺たちは、正社員ほどの保証も、厚生も、未来もない。
だが、それでも「まともに働きたい」という願いだけは捨てていない。

この国が、願うことすら贅沢だと言うのなら――
せめて、この物語を誰かに知ってもらいたい。

俺たちは、いた。
ちゃんと、働いていた。
ただ、“名前”がなかっただけだ。