「A型作業所なら安心」なんて幻想だった

看護

2025.07.19

１．【“最後の砦”のはずだった】
支援機関で紹介されたA型作業所。
「ここは最低賃金出ますし、就労訓練にもなるので」って、まるで救いの場みたいに言われたけどさ。
こっちはもう就職もできず、履歴書も真っ白、心もズタボロでさ。
「ここがダメなら、もう後がない」って思いながら、希望ぶら下げて面接に行ったんだよ。
そしたら、にこやかな所長が言うんだよね。「うちは“やる気がある人”を求めています」って。
それ、面接で一番聞きたくないフレーズ。

２．【「簡単な軽作業」って嘘だった】
いざ入所してみると、作業は「誰にでもできる」と言いつつ、手順がやたら複雑。
でも教え方は超雑。
「横の人の見て」って丸投げ。
ADHDの俺には地獄だよ。複数手順、曖昧な指示、説明なしの空気読み。
で、当然つまづく。
「まだ覚えられないの？」「みんな最初は戸惑うけど、ここまでじゃなかったよ？」
――はい、出ました。「みんなできるのに」。
それ、何度刺されたか分からないセリフ。

３．【空気が冷たくなっていく日々】
毎日出勤しても、何か間違えるたびに指導じゃなくて「呆れ顔」。
次第に仕事も減っていく。
「今日は見学だけでいいよ」「体調悪そうだから、休憩してていいよ」
――それってつまり、「邪魔だから端っこで黙ってろ」ってことでしょ。
それでも通うよ、だってここしか居場所ないもん。
でも、空気が明らかに「いない方がマシ」になっていくの、こっちは肌で感じてる。

４．【“継続困難”という名のリストラ】
ある日呼び出されて、こう言われた。
「体調や能力面を考慮しても、ここでの継続は難しいかと」
まるで俺が自ら辞めたほうがいいみたいに、やんわりと、でも確実に追い出される。
就労移行もダメ、一般企業もダメ、で、A型すらも居場所じゃなかったってさ。
しかもこの業界、あらかじめ“利益にならない人”はじわじわ削ってくるんだよね。
やり方が直接的じゃないだけで、めちゃくちゃ残酷。

５．【「働けてよかったですね」って誰が？】
A型で働けること自体が“ありがたい”みたいな空気あるけど、
実態は“健常者が管理しやすい障害者を囲う施設”でしょ。
指示通りに動ける、空気読める、早く作業できる。
その“できる人”だけが残って、賃金も出て、継続できる。
じゃあ俺みたいに、抜け漏れ多い、理解遅い、気を遣わせるタイプは？
そっとフェードアウトさせられるだけ。
でも記録には「○○さん、支援しました」で済むんだよね。笑える。

６．【どこにも居場所がない人間の末路】
結局、“簡単な仕事”ですら拒まれた人間ってどうすんの？
B型？最低賃金も出ないよ？生活どうすんの？
働けない。でも、障害年金も通らない。
スキルもない、履歴もボロボロ、支援も終了済。
もう“人間”として見られてない感あるよ。
ただの社会の“流れ作業に乗れないバグ”。
それがA型すら無理だった俺の今。